【作家特写】金权迷雾里的说书人黄国华

  • 编辑时间: 2020-06-12
  • 浏览量: 662
  • 作者:
【作家特写】金权迷雾里的说书人黄国华继台北金融物语三部曲后,黄国华写出《鬼魅豪宅》,拆解台湾房地产神话与官商勾结。(镜文学提供)

一个幽灵,资本主义的幽灵,在台湾高楼起高楼塌的废墟里游蕩。这是黄国华撰写《鬼魅豪宅》的宣言了。黄国华的作品很现世,但常常闹鬼。新作更直接把鬼搬上檯面,鬼魅是小说里挥之不去的惨淡前景,也是他亟欲除魅的对象,房地产神话。

「越正面的东西,骗人的机率越大。一般人对生活很悲观,所以看到曙光看到浮木,赚大钱的财经讯息,就会勇往直前。我跟一般人相反,对生活很乐观,但对财经这种东西不会抱希望。」黄国华这样总结他的人生与这本小说,还嘱咐我:「你要写採访是吧?这就是最好的句子。」访问他,在一句话两段内就能结束,因为黄国华习惯直球对决。

不过,「鬼」从而何来?我眼前的除魅者,又是怎样炼成的?

从部落格到小说 用故事讲金融黑暗面

点开黄国华的部落格,他这样自我介绍:宅男一枚,台大经济系毕业,在金融交易圈打滚数十年,当过交易员、研究员、操盘手、交易主管,乃至副总。2006年开闢部落格,「部落格聚集人气后,遂引发过去成为『文艺青年』的年少轻狂的梦」,开始写小说。

他最着名的「台北金融物语三部曲」——《内线国度》、《金控迷雾》、《潘朵拉商人》,皆以「叶国强」为主角,看他从底层交易员一步步向上攀升,既是金权结构的一分子,又与之对抗;加上《交易员的灵魂‧故事版》,俨然是小说版的台湾金融改革(黑)历史。最新的《鬼魅豪宅》,同样有叶国强这个角色,只是这一回退居二线,让人猜不透他在这次的金权游戏里是玩家还是庄家。这一系列的「叶国强宇宙」,堪称金融版「岛耕作」,足以拍成台湾长久以来缺乏的商战影集。

黄国华身兼多种身分,除了财经作家、小说家,也以旅日达人出名,出过旅游书,还会带团游日本。(黄国华提供)

黄国华直言不讳一开始是不爽檯面上的财经专家,刚好遇到社群网站兴起,就开个部落格亏他们,「嘴巴上仁义道德,实际上很糟糕。金融界嘛,不正经很正常,但不要把自己塑造得很高洁。」

获山崎丰子启发 发现台湾没商战小说

在圈子里打滚的明白人要吐槽不难,但从吐槽进化成小说,就得花不少苦心。黄国华部落格写了一两个月,便开始把投资原理包装成短篇故事,短篇故事写着写着,看到山崎丰子的《华丽一族》,还拍成电视剧,心想自己也能写这样的小说。

「我的第一步是找台湾有没有类似的作品,结果发现一本都没。」至于为何没有?黄国华认为是因为在台湾写金融或商战小说这件事,说来有点「尴尬」——对熟悉金融的人来说,写小说的诱因太少,赚不了钱又会得罪人;对非这个领域的人而言,又缺少相关知识。

大学国文靠暑修 分析百本小说学写作

四十岁开始写小说,黄国华遇到的最大困难是——文笔太差。他说自己大学国文三修靠暑修才过,实在没办法。因此,黄国华等于从头开始学「写小说」是怎幺一回事。他花了十年工夫,写了一千多篇书评,别人读小说是为了休闲,他是为了研究。「读任何东西包括小说,都要有收穫。」是黄国华的阅读之道。

他分析每本小说的结构与情节,例如故事要怎样推进?怎幺埋哏,什幺时候哏要出现,读者才不会忘记?此外,写作随时有两大本辞典在侧,就是怕词彙量不够,「例如写兴奋这种情感,我发现自己只会『兴奋』这个词,于是主角每隔两三句就开始兴奋。」

转行写作会不会辛苦?黄国华每天写两到四小时,辛苦的只有灵感太多,体力太少,「我现在一年出两本书,真要的话,可以一年八本,但这样读者会破产。」黄国华自估他的读者在一万人上下,他不喜欢「小白读者」,也没打算吸引年轻人,因为其小说有一定阅历门槛。他的逻辑是:「全台湾人有一千万人知道你,书只卖一千本,岂不是很糗?有两万人知道我,其中一半的人会来买我的书就好。」

不想顶峰后下坡 不断转换跑道不后悔

黄国华坦言,头两本小说写得不怎样,「但没关係,反正永远都有下一本。」开朗的创作观,一如他看待人生的方式。黄国华不喜欢循规蹈矩,待在舒适圈对他而言像慢性自杀。他的逻辑是:已经成功的事,重複就没意义;到顶峰之后就是下坡,避免下坡的方法,就是换一座山爬,「我希望我的人生都在爬坡。」

「在一个位置死命撑着,根本是妨碍地球自转。与其在旧环境活着抱怨,抱怨活着,不如起身改变。」这是黄国华告别办公室舒适圈的心法。因此,他从不抱怨人生选择,唯一抱怨的只有五年前台北市长投票投错人。

黄国华习惯告别旧有,让自己永远处于动态,也坦言不喜欢有人告诉他该怎幺做,从小到大没什幺人生导师,无论在校园或职场皆如此。一定要自己试过一遍,磨练一次,痛过一回,「如果我那幺听话,大概就会去读军校,因为我高中成绩很烂,但联考时靠闭关两个月考上台大,学校为之轰动。校长不想承认这件事,挂红榜、登报都略过我。」

我问黄国华会不会觉得自己不适合台湾的教育体制?他反称自己是得利者,「因为那些乖学生要乖三年,我只要联考痛苦一次就好。」

「在一个位置死命撑着,根本是妨碍地球自转。」所以黄国华喜欢变动,除了旅游,也靠小说田调到处跑看世界。例如他为了小说里的符号学,曾远赴中国湖南省江永县学「女书」。(黄国华提供)

从台北金融物语三部曲到《鬼魅豪宅》,黄国华不断拆解金权游戏的运作,《鬼魅豪宅》以紧咬「合宜住宅」弊案而当选的市长,为了连任推出换汤不换药的「和谐住宅」为背景。方法是将徵收改为与企业、学校洽谈捐地,各方人马包括掮客、建商、政府土木单位促成公宅落成;表面上人人都是赢家,实则人前手拉手,背后下毒手。这个「和谐版」(抹去任何反对声音)的公宅计画,最终毁天灭地。

官商勾结有步骤 人民被骗还以为赚到

官商怎样勾结,私相授受,在《鬼魅豪宅》里有清楚的「步骤」,例如开发顺向坡。虽然法律禁止顺向坡建设,但「怎样测量顺向坡」又是一个问题——一个可以绕过的问题。

又如原订四百户的公宅,在市长「加码」下,变成近一千户。小说主角规避法规,乾坤大挪移生出近五百户来,买公宅的民众还觉得自己赚到了。凡此种种,玄机无穷,但黄国华不认为自己写出了什幺惊为天人的内幕,「这些其实都是一般人能掌握的资讯,网路都查得到,但大家觉得没意义,或是出现在不同新闻中,一般人无法将它们连结起来。」

买房还是不买房 他解构台湾房市神话

《鬼魅豪宅》有一组极为警世的对比,好几个角色花了大半辈子一千多万的积蓄买房,其中一位角色则把钱用在出国学技术。小说最后,买房组因为和谐住宅被捲入不可逆的灾难,只有不买房的角色笑到最后。

买房,还是不买房?显然是个问题。我直接问作者本人,黄国华的答案是:量力而为。如果真要买房,至少等到四十岁后再买。何解?黄国华说,据统计,一般人创业多在三十六岁左右,也就是说到了四十岁会有一笔小钱,有了余钱再买房;在此之前,不如把钱拿来投资自己。

乐了业,再来安居,黄国华是过来人,他自己也背过房贷。当时他一个月薪水三万六,本来住中和,跑到内湖买预售屋,要交屋的前两週身上没钱了,户头只剩下五万块。他说他当时烦恼到一夜白髮都逼出来了。后来跟银行贷款四十几万,又去做融资,搞到一百多万,「当时我想这关能过去就过去,没过,就毁了。」最后黄国华顺利交屋,但身上贷款五百万。为了这五百万,黄国华只好跳槽,「我运气很好,一两年就把五百万还完。我算了算,如果我没有赌这一把,大概去年才把房贷还清。」

小说出版后,读者迴响热烈。关于读者,黄国华有独到的「管理学」:「全台湾人有一千万人知道你,书只卖一千本,岂不是很糗?有两万人知道我,其中一半的人会来买我的书就好。」

安居乐业可能是谎言,房市神话又何尝不是。黄国华说他在2007年决定写《鬼魅豪宅》,2013年开始动笔,设定改了十次以上,其中一版很超现实,写人类变成白蚁,房子可以吃,就是为了凸显台湾人对房地产的执迷。

「房地产是台湾最大的宗教。我写这本小说,不怕得罪建商,不怕得罪政府,只怕摧毁了买房的人的信仰。你想一个薪水三四万的人,缴完房贷过得苦哈哈,他唯一的盼望就只有房价好。」彷彿就算人生过得低限度,还是能跟房市一样蒸蒸日上。但海市蜃楼再高,终是幻觉。

高房价影响甚巨 破坏下一代社会组成

黄国华仔细为我讲解高房价的陷阱所在,「房价高,对大部分人来说都不是好事。因为房价涨,地价税、增值税也会涨,如果你只有一间房,每年就会越缴越多。更严重的问题是,房价涨到未来你的小孩买不起,长大后只好跟你一起挤,就会影响未来社会家庭结构的组成。」也就说上一代人十八岁出远门,二十几岁打拼成家,已不复见。

那何以有人选市长,政见之一是开放陆资买房炒房价,最后还能顺利当选?黄国华说,因为大家都幻想自己是有钱的那一方,不会想到自己会变成受害者。诚哉此言,最后我们都成了受害者。

公宅政策有盲点 盖了让建商有地可炒

除了房价,公宅政策也是黄国华讽喻之处。小说主角叶国强想活化私立学校土地,释出资产盖房,并减少私校过剩,透过供给面解决房价问题。黄国华直言这个想法是错误的。惨的是,这也是很多站在金字塔顶端的官员会有的想法。「房价没有东西可以炒就不会涨,房地产不是物以稀为贵。」

我问黄国华,叶国强——这位连续出现在他不同小说中的人物——是真有理想,想解决房价问题吗?黄国华说,他是真的相信这一套。这或许比叶国强是个小人来得悲惨,因为叶国强的理想儘管不切实际,却已是台湾的进行式。

讽刺檯面上人物 小说刺破发大财幻梦

谈多了小说的沉重处,黄国华话题一转,说很多读者会「冠名赞助」他的小说。原来《鬼魅豪宅》每个人物都是取用读者的名字跟身分,「想名字太辛苦,我就在脸书上徵求『冠名』,很多读者乐于提供,故事怎样恶搞都没关係。」例如有一对夫妻连袂冠名,结果黄国华把人家写成了外遇者跟小三。书中要角陈星佑也是真有其人。我说这个角色的下场不大好,黄国华说那位读者很开心,因为他帮他实现发大财的梦想。

黄国华与读者的互动之道很特别,更融合线上与线下,例如他让读者冠名小说,《鬼魅豪宅》每个人物都是取用读者的名字跟身分。

除了自动冠名,小说还有不见名的影射,里头出现的若干政治人物及事件,都可寻蛛丝马迹。例如险胜选连任,喊出「两岸一家亲」的市长;出租房产给大学当宿舍,还违法扩建;茶叶罐塞钱,当作贿选手段。黄国华说他习惯混合真实人物再拆解,「现代人读小说不喜欢看到政治控诉,控诉要像针,轻轻刺一下,让读者在阅读的舒爽中偶尔感受到痛就好。」

《共产党宣言》也用鬼魅召唤读者,最后「要全世界无産者,联合起来!」黄国华笔下的房市鬼故事,则要普罗大众小心资产家的谎言,甚且,一不小心,你就得靠谎言过活。身为金权游戏的前玩家,他用说书的方式,将你我都熟悉,但绝对没上心的金管警语「投资一定有风险……」化成台湾的近未来预言。不过言者谆谆,听者藐藐,《鬼魅豪宅》的未来,仍在靠近中